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ČITAV ŽIVOT
ROBERT ZETALER





Jednog februarskog jutra godine hiljadu devet-
sto trideset treće, Andreas Eger je podigao umi-
rućeg čuvara koza Johanesa Kališku, koga su sta-
novnici doline zvali isključivo Rogati Hanes, sa 
obilno natopljene slamarice pomalo kiselkastog 
mirisa, da ga spusti u selo planinskom stazom 
dugom tri kilometra i zatrpanom debelim slojem 
snega.   

Potražio je Rogatog Hanesa u njegovoj kolibi 
zbog nekog čudnog predosećanja, i našao ga zgr-
čenog ispod brda starog kozjeg krzna iza već dav-
no ugašene peći. Sama kost i koža i avetinjski 
bled, zurio je u njega iz mraka, i Eger je znao da 
mu je smrt već za vratom. Uzeo ga je u naručje 
poput deteta i pažljivo ga smestio u drvenu nosilj-
ku obloženu mahovinom, u kojoj je Rogati Hanes 
čitavog života na leđima teglio drva za potpalu i 
povređene koze preko padina. Obmotao mu je ka-
nap za vezivanje stoke oko tela, vezao ga za ram 
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nosiljke i zategao čvor tako jako da je drvo krcnu-
lo. Kada ga je upitao da li je u bolovima, Rogati Ha-
nes je odmahnuo glavom i razvukao usne u kez, 
ali Eger je znao da laže.

Prve sedmice u godini bile su neuobičajeno to-
ple. U dolinama se sneg otopio, a u selu se čulo 
postojano kapanje i prskanje odmrznute vode. Ali 
od pre nekoliko dana opet je bilo ledeno, a sneg je 
s neba padao tako neprestano i gusto da je izgle-
dalo kao da je svojom mekom sveprisutnošću 
progutao pejzaž i prigušio sve živo i svaki šum. Pr-
vih nekoliko stotina metara Eger nije razgovarao 
s drhtavim muškarcem na svojim leđima. Bio je 
dovoljno zaokupljen time da pazi na stazu koja je 
vijugala pred njim niz planinu sa strmim serpen-
tinama i koju je u mećavi mogao tek da nasluti. 
Tu i tamo bi osetio kako se Rogati Hanes meškolji. 
„Nemoj samo sad da mi umreš“, rekao je glasno 
više za sebe, ne očekujući odgovor. Ali nakon sko-
ro pola sata uz samo sopstveno stenjanje u uši-
ma, otpozadi mu je stigao odgovor: „Umreti ne bi 
bilo najgore“.

„Ali ne na mojoj grbači!“, rekao je Eger i zastao 
da namesti kožne kaiševe na ramenima. Na tre-
nutak je osluškivao kroz sneg koji je bezglasno 
padao. Tišina je bila savršena. Bilo je to ćutanje 
planina, koje je tako dobro poznavao i koje je još 
bilo u stanju da mu srce ispuni strahom. „Ne na 
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mojoj grbači“, ponovio je i nastavio dalje. Posle 
svake okuke činilo se da sneg još gušće pada, ne-
popustljivo, meko i bez ikakvog zvuka. Pozadi se 
Rogati Hanes micao sve ređe, da bi na kraju sa-
svim prestao, i Eger je već računao na najgore. 

„Jesi li sad mrtav?“, upitao je.
„Ne, ti ćopavi đavole!“, stigao je odaziv iznena-

đujuće jasno.
„Pa eto, pomislih. Do sela još moraš izdržati. A 

onda možeš da radiš šta hoćeš.“
„A šta ako neću da izdržim do sela?“
„Moraš!“, reče Eger. Zaključio je da su zasad do-

voljno razgovarali i sledećih pola sata napredo-
vali su ćutke. Skoro tri stotine metara vazdušne 
linije od sela, u visini litice s lešinarima, gde su 
se prvi planinski borovi povili pod snegom poput 
grbavih patuljaka, Eger skrenu s puta, spotače se, 
sede na tur i suljnu se dvadesetak metara niz pa-
dinu pre nego što ga je zaustavila kamenita stena 
visine čoveka. U senci stene bila je zavetrina i či-
nilo se da sneg ovde tone još sporije, još tiše. Eger 
je sedeo na zadnjici, leđima lako oslonjen na no-
siljku. U levom kolenu osetio je oštar bol, ali dalo 
se izdržati i noga je ostala cela. Rogati Hanes se 
neko vreme nije pomerao, onda se iznenada za-
kašljao i na kraju progovorio, glasom promuklim 
i tako tiho da je bilo jedva razumljivo: „Gde želiš 
da počivaš, Andrease Egeru?“
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„Šta?“
„U kojoj zemlji želiš da budeš sahranjen?“
„Ne znam“, rekao je Eger. O tom pitanju još ni-

kad nije razmišljao i na takve stvari se, po njego-
vom mišljenju, i ne isplati trošiti vreme i misli. 
„Zemlja je zemlja, i dođe mu na isto gde god da 
si pokopan.“

„Može biti da dođe na isto, baš kao što i na ze- 
mlji sve dođe na isto“, čuo je Rogatog Hanesa 
kako šapuće. „Ali biće hladnoća. Hladnoća koja 
izjeda kosti. I dušu.“

„I dušu?“, upitao je Eger, kome je odjednom 
prošla jeza niz kičmu.

„Pre svega dušu!“, odgovorio je Rogati Hanes. 
Sad je podigao glavu koliko god je mogao preko 
ivice nosiljke i zurio u zid od magle i vejavice. 
„Duša i kosti i duh, i sve ono za šta si za živo-
ta bio vezan i u šta si verovao. Sve ti to razjede 
večna hladnoća. Tako stoji zapisano, jer tako sam 
čuo. Smrt rađa novi život, kažu ljudi. Ali ljudi su 
gluplji od najgluplje koze. Kažem: smrt ne rađa 
ništa! Smrt je hladna žena.“

„Hladna… šta?“
„Hladna žena“, ponovio je Rogati Hanes. „Ide 

preko planine i šunja se dolinom. Dolazi kad hoće 
i uzima ono što joj treba. Nema lice i nema glas. 
Hladna žena dođe i uzme i ode. To je sve. U pro-
lazu te ščepa i ponese i ubaci u bilo koju rupu. I u 
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poslednjem komadu neba koji vidiš pre nego što 
te konačno pokopaju pojavi se još jednom i okr-
zne te dahom. I sve što ti tada još preostane jeste 
mrak. I hladnoća.“

Eger je podigao pogled u snežno nebo, i na tre-
nutak se uplašio da bi odande moglo nešto da se 
pojavi i dahom mu okrzne lice. „Isuse“, procedio 
je kroz zube. „To je strašno.“

„Da, to je strašno“, rekao je Rogati Hanes, i glas 
mu je zazvučao hrapavo od straha. Nijedan od 
dvojice muškaraca nije se više pomerao. Preko ti-
šine se sad prostiralo tiho pevanje vetra, koji je 
brisao iznad gornje ivice stene i ispred sebe po-
sipao tanke snežne zavese. Odjednom, Eger oseti 
neki pokret, da bi se već naredne sekunde izvrnuo 
unazad i poleđuške ležao na snegu. Rogatom Ha-
nesu je nekako uspelo da odreši čvor i munjevito 
se ispentra iz nosiljke. I tako je stajao tu, suvonjav 
ispod svojih dronjaka i lako se klateći na vetru. 
Egera je ponovo podišla jeza. „Da si se odmah po-
novo popeo!“, rekao je. „Još ćeš i neku bolest da 
navučeš.“

Rogati Hanes je stajao ukopan, napred isturene 
glave. Na trenutak, Egeru se učinilo da osluškuje 
snegom progutane reči. Zatim se okrenuo i kru-
pnim koracima potrčao uzbrdo. Eger se uspravio, 
proklizao, psujući ponovo pao na leđa, pridigao 
se oslonivši se na obe ruke, i ponovo stao na noge. 
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„Vraćaj se!“, vikao je za čuvarom koza, koji se u 
skokovima začuđujuće brzo udaljavao. Ali Roga-
ti Hanes ga više nije čuo. Eger je skinuo kaiševe 
s ramena, pustio nosiljku da padne i potrčao za 
njim. Ali već posle nekoliko metara morao je ste-
njući da stane, padina je na tom mestu bila isuvi-
še strma i sa svakim korakom je do kukova upa-
dao u sneg. Suvonjava prilika ispred njega brzo se 
smanjivala, dok se na kraju nije sasvim rastvorila 
u neprobojnoj belini snežnog naleta. Eger je svio 
šake u levak oko usta i zaurlao iz sveg glasa: „Sta-
ni, glupane! Smrti još niko nije utekao!“ Ali uza-
lud, Rogati Hanes je već bio nestao.  

Andreas Eger se spuštao poslednjih stotinak 
metara ka selu, da ugreje svoju duboko uplaše-
nu dušu u gostionici Kod zlatnog divojarca činijom 
uštipaka i domaćom travaricom. Potražio je me-
sto tik do stare kaljeve peći, položio šake na sto 
i osetio kako mu se toplina krvi polako vraća u 
prste. Vratanca peći bila su otvorena, unutra je 
pucketala vatra. Na trenutak mu se učinilo da u 
plamenovima prepoznaje lice čuvara koza kako 
nepomično zuri u njega. Brzo je zatvorio otvor 
peći i žmureći sasuo svoju rakiju. Kada je opet 
otvorio oči, ispred njega je stajala mlada žena. 
Prosto je stajala tu, ruku podbočenih na kukove, 
i gledala ga. Kosa joj je bila kratka i lanenoplava, 
koža joj se rumeno sjajila od toplote peći. Egeru 
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se vraćala misao na novorođenu prasad koju je 
kao dečačić ponekad dizao iz sena i čije je meke 
trbuhe, s mirisom zemlje, mleka i svinjskog gno-
jiva, pritiskao uz svoje lice. Spustio je pogled na 
šake. Odjednom mu se učiniše čudnim, to kako 
tu leže: teške, nekorisne i glupe. 

„Još jednu?“, upitala je mlada žena, i Eger kli-
mnu glavom. Donela je novu čašu, a kada se na-
gnula da je stavi na sto, naborom bluze dodirnu 
njegovu nadlakticu. Dodir je bio jedva osetan, ali 
za sobom je ostavio fini bol, koji kao da mu se sa 
svakom sekundom dublje urezivao u meso. Po-
gledao ju je, a ona se nasmešila.

Čitavog svog života Andreas Eger se iznova pri-
sećao tog trenutka, tog kratkog osmejka, onog 
popodneva ispred gostioničarske peći koja je tiho 
pucketala.  

Kada je kasnije ponovo kročio napolje, sneg je 
već bio prestao da pada. Bilo je hladno i vazduh 
je bio svež. Tragovi magle puzali su uz planine čiji 
su vrhovi već svetleli u sunčevoj svetlosti. Osta-
vivši selo za sobom, Eger je krenuo kući gazeći 
kroz dubok sneg. Kod planinskog potoka, na ne-
koliko metara ispod starog drvenog mosta, vrz-
malo se nekoliko dece. Bacili su svoje školske tor-
be u sneg i peli se po koritu potoka. Neki od njih 
su se na zadnjicama spuštali niz zamrznuti vo-
deni tok, dok su drugi na sve četiri puzali po ledu 
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i osluškivali tihi žubor pod njim. Kad su ugleda-
li Egera, skupili su se u gomilu i počeli da viču. 
„Ćopavi! Ćopavi!“ Glasovi su im zvučali zvonko i 
jasno kroz staklast vazduh, kao pozivi mladih su-
rih orlova koji na velikim visinama kruže nad do-
linom i grabe posrnule divokoze iz klisura i ovce 
sa livade. „Ćopavi! Ćopo!“ Eger je odložio nosiljku, 
odlomio komad leda veličine pesnice sa smeta na 
obali potoka, uzeo veliki zalet i bacio ga u njiho-
vom pravcu. Nišanio je previsoko i led je preleteo 
daleko iznad dečjih glava. Na najvišoj tački svo-
je putanje za trenutak je izgledalo kao da će na-
prosto da ostane da visi tamo gore, malo nebesko 
telo koje povremeno blesne u sunčevoj svetlosti. 
Zatim se srušio bez zvuka i nestao u senci jelke 
utonule u sneg.

* * *  

Tri meseca kasnije Eger je sedeo baš na tom me-
stu na jednom panju i posmatrao kako žućkasti 
oblak prašine zatamnjuje ulaz u dolinu, a iz njega 
se odmah potom izdvojio građevinski tim firme 
Biterman i sinovi, od dve stotine i šezdeset radnika, 
dvanaest mašinista, četiri inženjera, sedam itali-
janskih kuvarica i manjeg broja pomoćnih radni-
ka bez preciznijeg opisa posla, približavajući se 
selu. Izdaleka, gomila je ličila na ogromno stado, i 
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tek kad se zaškilji razaznala bi se tu i tamo ispru-
žena ruka ili pijuk prebačen preko ramena. Ovaj 
tim činio je samo prethodnicu kolone teških za-
prežnih kola i kamiona natovarenih mašinama, 
alatom, čeličnim nosećim gredama, cementom i 
drugim građevinskim materijalom, koja se kreta-
la preko neasfaltiranog puta pešačkim tempom. 
Bilo je to prvi put da je dolinom odjekivalo muklo 
štektanje dizel-motora. Meštani su ćutke stajali 
pored druma, sve dok stari konjušar Jozef Malicer 
nije odjednom zgrabio svoj čojani šešir i bacio ga, 
uz glasno klicanje, visoko u vazduh. Sad su i osta-
li počeli ushićeno da kliču, da galame i viču. Već 
se nedeljama iščekivao početak proleća i sa njim 
dolazak građevinske ekipe. Gradiće se žičara. Ži-
čara s pogonom na jednosmernu struju, u čijim bi 
se svetloplavim drvenim vagonima ljudi lebdeći 
peli uz planinu i uživali u panoramskom pogledu 
na celu dolinu. Bio je to ogroman poduhvat. Žiča-
na užad razrezala bi nebo dužinom od skoro dve 
stotine metara, debljine dvadeset pet milimetara 
i isprepletana kao poskoci u parenju. Razliku u 
visini od hiljadu tri stotine metara trebalo je pre-
vladati, klisure premostiti, a prelaze preko stena 
dići u vazduh. Sa žičarom bi u dolinu stigla i stru-
ja. Preko kablova koji zuje, električna struja bi po-
tekla u ulice i sobe, a štale bi i noću zasjale toplim 
svetlom. Na sve to su mislili ljudi, i na još mnogo 
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toga, bacajući šešire i rasipajući ushićenje kroz 
svež vazduh. Eger bi rado klicao s njima, ali je iz 
nekog razloga ostao da sedi na svom panju. Bio je 
potišten a nije znao zašto. Možda je to imalo veze 
sa štektanjem motora, s galamom koja je odjed-
nom ispunjavala dolinu, i za koju se nije znalo 
kada će ponovo nestati. Ni da li će ikada nestati. 
Jedno vreme Eger je ostao tako da sedi, ali onda 
više nije mogao da izdrži. Poskočio je, otrčao dole, 
primakao se ostalima pored druma, i urlao i kli-
cao iz sveg glasa.  

Kao dete, Andreas Eger nikada nije urlao niti 
klicao. Do polaska u školu nije čak sasvim ni pro-
govorio. S mukom je skupio šaku reči koje je u 
retkim trenucima nasumice deklamovao. Govoriti 
je značilo zadobiti pažnju, a to, opet, nije obeća-
valo ništa dobro. Nakon što je leta hiljadu devet-
sto druge kao dečačić skinut s konjske zaprege, 
koja ga je dovezla iz dalekog grada s one strane 
planina, samo je nêmo stajao, i u čudu, razroga-
čenih očiju, gledao gore u bele bleštave planinske 
vrhove. Imao je tada oko četiri godine, možda je 
bio malo mlađi ili stariji. Niko to nije tačno znao, 
i nikoga to nije zanimalo. A najmanje je to inte-
resovalo veleposednika Huberta Krancštokera, 
koji je malog Egera bezvoljno preuzeo, a kočijašu 
tutnuo bedan bakšiš od dva groša i tvrd okrajak 
hleba. Dečačić je bio jedino dete jedne od njegovih 
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snaha, koja je vodila raskalašan život i koju je 
zbog toga nedavno dragi Bog kaznio sušicom i 
uzeo sebi. Ali barem mu je oko vrata visila kožna 
vrećica s nekoliko novčanica. To je za Krancštoke-
ra bio dovoljan argument da ga ne pošalje odmah 
dođavola ili ga ostavi svešteniku ispred ulaza u cr-
kvu, što bi, po njegovom mišljenju, skoro izašlo na 
isto. Bilo kako bilo, Eger je sad stajao tu i čudio se 
planinama. Ta slika je bila jedino što mu je ostalo 
iz njegovog ranog detinjstva, čitavog života ju je 
nosio sa sobom. Sećanja na vreme pre toga nisu 
postojala, a i potonje godine, njegove prve godine 
na imanju Krancštokera, u nekom trenutku su se 
rastočile u magli prošlosti. 

U svom narednom sećanju video je sebe sa ot-
prilike osam godina, golog i mršavog, kako visi 
preko motke za koju su vezivani volovi. Noge i 
glava klatili su mu se tik iznad poda, s koga se 
širio miris konjskog izmeta, dok je njegova mala, 
bela zadnjica štrčala uvis na zimskom vazdu-
hu i primala Krancštokerove udarce lešnikovim 
prutom. Kao i uvek, seljak je ovlažio prut da ga 
učini gipkim. Sad je šištao kratko i zvonko kroz 
vazduh, pre no što bi uz zvuk sličan uzdahu sle-
teo na Egerovu zadnjicu. Eger nikada nije vrištao, 
što je seljaka samo podsticalo da ga još više bije. 
Čoveka je stvorila i očvrsnula Božja ruka da bi Ze-
mlju i sve što se po njoj kreće potčinio sebi. Čovek 
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izvršava Božju volju i govori Božju reč. Čovek 
stvara život snagom svojih slabina i uzima život 
snagom svojih ruku. Čovek je meso i zemlja je, i 
seljak je i zove se Hubert Krancštoker. Ako mu se 
tako sviđa, preorava svoju zemlju, nosi utovlje-
nu krmaču na svojim ramenima, donosi dete na 
svet ili neko drugo dete presavija preko motke za 
volove, jer on je čovek, reč i delo. „Gospodebože-
oprosti“, govorio je Krancštoker i zamahivao pru-
tom. „Gospodebožeoprosti.“

Razloga za takvo kroćenje bilo je dovoljno: pro-
suto mleko, ubuđali hleb, izgubljeno govedo ili 
zamuckivanje pri večernjoj molitvi. Jednom pri-
likom seljaku je prut ispao predebeo još dok ga 
je deljao, ili je bio zaboravio da ga omekša, ili je 
udarao još ljuće nego inače, nije se tačno moglo 
reći, u svakom slučaju udarao je, i negde u ma-
lom telu nešto je glasno krcnulo, i dečačić se više 
nije pomerao. „Gospodebožeoprostimi“, rekao je 
Krancštoker i začuđeno spustio ruku. Odneli su 
malog Egera u kuću, polegli na seno i seljanka 
ga je vratila u život kantom vode i šoljom to-
plog mleka. U desnoj nozi se nešto poremetilo, 
ali pošto bi pregled u bolnici bio previše skup, iz 
susednog sela su doveli kostolomca Alojza Kla-
merera. Alojz Klamerer je bio prijatan čovek neo-
bično malih, svetloružičastih šaka, čija su snaga i 
spretnost čak i među drvosečama i kovačima bili 
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legendarni. Nekoliko godina ranije, doveli su ga 
jednom prilikom na imanje veleposednika Hirca, 
gde je seljakov sin, izrastao u čudovište medveđe 
snage, mrtav pijan propao kroz krov štale i satima 
se prevrtao od bolova po kokošjem izmetu, izba-
cujući neartikulisane zvuke dok se vilama uspeš-
no branio da mu neko ne priđe. Alojz Klamerer 
mu se približio uz bezbrižan osmeh, spretno iz-
begavši ubode vila, i momku precizno gurnuo dva 
prsta u nozdrve, nateravši ga jednim jednostav-
nim pokretom da padne na kolena, pa mu name-
stio najpre njegovu tvrdu glavu, a zatim i njegove 
ispale kosti.

Kostolomac Alojz Klamerer ponovo je sastavio i 
slomljenu butnu kost malog Egera. Zatim je nogu 
fiksirao tankim daščicama, namazao je nekom 
biljnom mašću i povio debelim zavojem. Slede-
ćih šest nedelja Eger je morao da provede na sla-
marici na tavanu i ležeći obavlja nuždu u staroj 
posudi za sirenje. Mnogo godina kasnije, kada je 
već odavno odrastao i bio dovoljno snažan da na 
svojim leđima niz planinu nosi umirućeg čuvara 
koza, Andreas Eger se sećao tih noći na tavanu 
sa zadahom bilja, pacovskog izmeta i sopstvene 
nečisti. Osećao je kako se od podnih dasaka širi 
toplota prostorije ispod njih. Čuo je decu seljaka, 
koja su u snu tiho stenjala, Krancštokerovo gro-
moglasno hrkanje i nerazumljive zvuke seljanke. 
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Iz štale su dopirali zvuci životinja, njihovo šišta-
nje, disanje, mljackanje i dahtanje. Ponekad, kad 
u svetlim noćima nije mogao da zaspi, a mesec se 
pojavi u malom krovnom prozoru, pokušavao je 
da se što je više mogao uspravi da bi mu bio bliže. 
Mesečina je bila prijateljska i meka, i kada je u 
njoj posmatrao svoje prste na nogama, izgledali 
su kao mali okrugli komadi sira.

Kada je nakon šest sedmica kostolomac najzad 
ponovo pozvan da skine zavoj, noga je bila tan-
ka kao kokošja kost. Osim toga, štrčala je nakri-
vo iz kuka i, uopšte, delovala je malo iskrivljeno 
i izvrnuto. „Zarašće, kao i sve u životu“, rekao je 
Klamerer dok je u lavoru prao ruke sveže izmu-
zenim mlekom. Savlađujući bol stiskanjem zuba, 
mali Eger je izašao iz kreveta i odvukao se iz kuće 
malo dalje, do velike livade na kojoj su inače 
kljucale kokoške, gde su već cvetale jagorčevina i 
arnika. Izvukao se iz košulje za spavanje i ispru-
ženih ruku poleđuške pao na travu. Sunce mu je 
sijalo u lice, i prvi put otkad se sećao mislio je na 
svoju majku, čiju sliku već dugo nije nosio u sebi. 
Kakva li je bila? Kako li je tu ležala dok joj se bli-
žio kraj? Sasvim mala i mršava i bela? S jednom 
jedinom, drhturavom flekom od sunca na čelu?   

Eger je iznova povratio snagu. Ali noga mu je 
ostala kriva, i od tada je morao hramljući da se 
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kreće kroz život. Delovalo je kao da njegovoj de-
snoj nozi uvek treba trenutak više nego ostatku 
tela, kao da pre svakog pojedinačnog koraka naj-
pre mora da razmisli da li je on uopšte vredan 
takvog napora.

Sećanja Andreasa Egera na potonje godine de-
tinjstva bila su iskidana i sporadična. Jednom je 
posmatrao kako planina počinje da se pomera. 
Delovalo je kao da trzaj prolazi kroz osenčenu 
stranu padine i čitav nagib poče da klizi uz mrač-
ni jauk. Zemljane mase povukle su sa sobom 
šumsku kapelu i nekoliko ambara za seno i po-
kopale klimave zidine već godinama napuštenog 
Kernštajerovog imanja. Jedno june, koje je zbog 
otvorene rane na zadnjoj nozi odvojeno od stada, 
podignuto je visoko u vazduh zajedno s trešnjom 
za koju je bilo vezano, gde je na trenutak zuri-
lo preko doline pre nego što su ga stene zasule i 
progutale. Eger se sećao da su ljudi stajali ispred 
svojih kuća otvorenih usta i posmatrali nesreću 
s druge strane doline. Deca su se držala za ruke, 
muškarci ćutali, žene plakale, a povrh svega je 
plutalo mrmljanje starih koji su čitali svoj Očenaš. 
Nekoliko dana kasnije, june je pronađeno neko-
liko stotina metara dalje nizbrdo kako leži i da-
lje vezano za trešnju na mestu gde je potok kri-
vudao, nadutog stomaka i uvis ispruženih nogu, 
dok je preko njega tekla voda.
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Eger je sa decom seljaka delio veliki krevet u 
spavaćoj sobi, što ipak nije značilo da je bio i 
jedan od njih. Sve vreme provedeno na imanju 
ostao je stranac koga su na jedvite jade trpeli, ko-
pile snahe koju je kaznio Bog i koje je moglo da 
zahvali za milost seljaka jedino i isključivo sadr-
žaju kožne torbice oko vrata. U suštini, nisu ga 
posmatrali kao dete. On je bio stvorenje koje je 
trebalo da radi, da se moli i pruža svoju zadnjicu 
prutu od lešnika. Jedino je seljankina stara maj-
ka, nana, ponekad za njega imala topao pogled 
ili prijateljsku reč. Ponekad mu je stavljala ruku 
na glavu i mrmljala kratku molitvu Nektebogčuva. 
Kada je Eger za vreme kosidbe saznao za njenu 
iznenadnu smrt – dok je mesila hleb, onesvesti-
la se, prevalila napred i ugušila s licem u testu 
– ispustio je svoju kosu, popeo se ćutke do iznad 
litice s orlovima i potražio senovito mesto za pla-
kanje.

Tri dana je nana počivala u maloj prostori-
ji između kuće i štala. U prostoriji se nije video 
ni prst pred okom, prozori su bili zatamnjeni a 
zidovi prekriveni crnim zastorima. Nanine šake 
bile su sklopljene preko drvene brojanice, lice su 
joj osvetljavale dve treperave sveće. Ubrzo se po 
čitavoj kući proširio miris truljenja, napolju je bu-
ktalo leto i vrućina je iz svih pukotina nadirala u 
samrtnu odaju. Kad su napokon stigla pogrebna 
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kola, koja su vukla dva džinovska konja, seljani 
su se poslednji put okupili oko pokojnice da se 
oproste. Krancštoker ju je poškropio svetom vo-
dicom i iskašljao nekoliko reči: „Nana je sad otiš-
la“, rekao je. „Kuda, ne može se znati, ali doći će 
to već na svoje. Tamo gde nešto staro umre, otvori 
se mesto za nešto novo. Tako je uvek bilo i uvek 
će biti, amin!“ Podigli su je na kola, i posmrtna 
povorka, u kojoj je, po običaju, učestvovala cela 
seoska zajednica, polako je krenula. Dok su pro-
lazili pored kovačnice, odjednom su se otvorila 
čađava vrata, a kovačev pas je izleteo napolje. 
Krzno mu je bilo crno kao noć, a između njego-
vih nogu bleskalo se njegovo nabreklo, žarkocr-
veno spolovilo. Promuklo lajući, ustremio se na 
zapregu. Kočijaš mu je prevukao bič preko leđa, 
ali delovalo je kao da pas ne oseća nikakav bol. 
Naskočio je na jednog konja i zabio mu zube u 
zadnju nogu. Konj se uspravi i poče da se rita. 
Njegovo džinovsko kopito pogodilo je glavu psa, 
začuo se zvuk lomljave, pas je urliknuo i prosuo 
se na zemlju kao džak. Napred, povređeni konj 
zanosio se u stranu uz opasnost da povuče zapre-
gu u jarak. Kočijaš, koji je poskočio i zapleo se u 
uzde svojih životinja, uspeo je da zadrži zapregu 
na putu, ali je pozadi mrtvački sanduk počeo da 
klizi i okrenuo se popreko. Poklopac, tek ovlaš za-
tvoren zbog prevoza, koji je trebalo da bude skroz 
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zakucan tek na grobu, odskočio je i u otvoru se 
pojavila podlaktica pokojnice. U tami pogrebne 
sobe njena ruka bila je snežnobela, ali ovde, na 
jakom popodnevnom svetlu delovala je žuto po-
put latica malih planinskih ljubičica koje su cve-
tale na senovitoj obali potoka i koje bi na suncu 
odmah svenule. Konj se poslednji put uspravio 
pre nego što se zaustavio drhtavih sapi. Eger je 
video kako se iz sanduka klati ruka mrtve nane i 
na trenutak se učinilo kao da želi da mu mahne 
za oproštaj, poslednje Nektebogčuva, namenjeno 
samo njemu. Poklopac je zatvoren, sanduk vra-
ćen na svoje mesto, i posmrtna povorka mogla je 
da nastavi svojim putem. Pas je ostao na putu, 
ležeći na boku dok su ga potresali grčevi, vrteći 
se oko sopstvene ose i slepo grizući oko sebe. Još 
neko vreme čulo se zveckanje njegove vilice da bi 
ga potom kovač dokrajčio dugačkim gvozdenim 
oštračem.

Hiljadu devetsto desete selo je dobilo sopstve-
nu školu i mali Eger je sad svakog jutra, posle 
obavljenog posla u štali, sedeo sa ostalom decom 
u učionici koja je smrdela na svežu smolu, da bi 
učio da čita, piše i računa. Učio je sporo, kao da se 
borio s nekim skrivenim unutrašnjim otporom, 
ali je s vremenom počinjao da se nazire izvestan 
smisao iz haosa tačaka i crta na tabli, dok napo-
kon nije stigao dotle da čita i knjige bez slika, što 
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mu je budilo izvesnu čežnju, ali i strahove u po-
gledu svetova sa one strane doline.

Posle smrti dva najmlađa Krancštokerova dete-
ta, pokošena difterijom jedne duge zimske noći, 
posao na imanju postao je još tegobniji, jer ga 
je delilo manje ruku. S druge strane, Eger je sad 
imao više mesta u krevetu i nije više morao da se 
bori za svaku koricu hleba s preostalim poluse-
strama i polubraćom. Ionako između njega i osta-
le dece skoro da više i nije bilo fizičkih obračuna, 
naprosto zato što je Eger previše ojačao. Činilo se 
kao da je priroda pokušavala nekako da mu na-
doknadi to što mu je noga smrskana. S trinaest 
godina imao je mišiće kao mladić, a sa četrnaest 
je prvi put kroz otvor ambara s naporom podi-
gao džak od šezdeset kilograma. Bio je snažan, ali 
spor. Razmišljao je sporo, govorio je sporo i hodao 
je sporo, ali svaka misao, svaka reč i svaki korak 
ostavljali su svoje tragove, i to tačno tamo gde je, 
po njegovom mišljenju, takvim tragovima i bilo 
mesto. 

Dan nakon Egerovog osamnaestog rođenda-
na (pošto nije moglo da se dođe do tačnih in-
formacija o njegovom rođenju, gradonačelnik je 
slučajno izabran letnji datum, petnaesti avgust 
hiljadu osamsto devedeset osme, jednostavno 
proglasio njegovim rođendanom, i naložio da se 
izda odgovarajuća potvrda) dogodilo se da mu 
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je za večerom iz ruku iskliznula glinena činija s 
mlečnom kašom i slomila se uz tup prasak. Kaša 
s tek udrobljenim hlebom prosu se po drvenim 
podnim daskama, i Krancštoker, sa šakama već 
sklopljenim u večernjoj molitvi, lagano ustade. 
„Donesi lešnikov prut i potopi ga u vodu!“, reče. 
„Naći ćemo se za pola sata.“

Eger je skinuo prut sa zakačaljke, potopio ga 
napolju u pojilima za stoku, seo na motku za ve-
zivanje volova i mlatarao nogama. Nakon pola 
sata pojavio se seljak: „Daj prut!“, reče. 

Eger je skočio s motke i izvadio prut iz valova. 
Krancštoker zašišta njime kroz vazduh. Gipko mu 
se savijao u ruci ostavljajući za sobom veo nežnih 
svetlucavih vodenih kapljica. 

„Skidaj pantalone!“, naredi seljak. Eger prekrsti 
ruke ispred grudi i odmahnu glavom. 

„Vidi, vidi, kopile bi da protivreči seljaku“, reče 
Krancštoker.

„Hoću svoj mir, ništa drugo“, reče Eger. Seljak 
zinu od iznenađenja. Po njegovoj neobrijanoj bra-
di lepili su se osušeni ostaci mleka. Na vratu mu 
je pulsirala duga, krivudava vena. Koraknuo je i 
podigao ruku.

„Ako me udariš, ubiću te!“, reče Eger i seljak za-
stade usred pokreta. 

Kada bi se Eger u svom kasnijem životu prise-
ćao tog trenutka, delovalo mu je kao da su tad 
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čitavo veče stajali jedan naspram drugog: on 
ruku prekrštenih na grudima, seljak s lešnikovim 
prutom i podignutom pesnicom, obojica ćutke i 
s hladnom mržnjom u pogledima. U stvarnosti, 
radilo se o najviše nekoliko sekundi. S pruta je 
lagano klizila kapljica vode, odvojila se uz drh-
taj i pala na zemlju. Iz štale je dopiralo prigušeno 
mljackanje krava. U kući se zasmejalo neko od 
dece, a zatim se na imanju opet sve utišalo.

Krancštoker spusti ruku. „Gubi se sad“, reče 
bezbojnim glasom, i Eger ode.

 * * *

Andreas Eger je važio za bogalja, ali je bio sna-
žan. Umeo je da potegne, tražio je malo, jedva da 
je govorio i podjednako je dobro podnosio vrući-
nu na poljima i oštru hladnoću u šumi. Prihvatao 
je svaki posao i obavljao ga savesno i bez gunđa-
nja. Služio se kosom jednako dobro kao i vilama. 
Okretao je sveže pokošenu travu, tovario kolica 
s đubrivom i teglio kamenje i naramke slame s 
polja. Puzao je kao neka buba preko njiva i peo 
se među stene po izgubljenu stoku. Znao je koje 
drvo u kom pravcu treba seći, kako da se posta-
vi klin, izglača testera i naoštri sekira. U gostio-
nicu je išao retko i sebi nikad nije priuštio više 
od jednog obroka i jedne čaše piva ili travarice. 



Robert Zetaler26

Retko koju noć je provodio u krevetu, uglavnom 
je spavao u slami, na tavanima, u ostavama i šta-
lama pored stoke. Ponekad bi, u blagim letnjim 
noćima, prostro ćebe negde na sveže pokošenoj 
livadi, legao na leđa i posmatrao zvezdano nebo. 
Tada bi razmišljao o svojoj budućnosti, koja se 
pred njim tako beskonačno daleko i prostirala 
baš zato što od nje ništa nije očekivao. Ponekad, 
kada bi dovoljno dugo tako ležao, imao je osećaj 
da se zemlja pod njegovim leđima sasvim nežno 
podiže i spušta, i u tim trenucima je znao da pla-
nine dišu.  

Sa dvadeset devet godina Eger je sakupio do-
voljno novca da zakupi malo zemljište uz ambar 
za seno. Ova mrvica prostirala se tik ispod grani-
ce šume, oko pet stotina metara vazdušne linije 
iznad sela, i do nje se moglo stići jedino uskom 
stazom ka vrhu planinskog pašnjaka. U suštini je 
bila bezvredna, strma i jalova, posuta bezbrojnim 
kamenitim stenama i tek nešto veća od livade za 
kokoške iza Krancštokerovog imanja. Ali u nepo-
srednoj blizini, iz stene je izvirao mali izvor bi-
stre, ledene vode, a ujutru je sunce izlazilo pola 
sata ranije nego u selu na padini i grejalo zemlju 
pod Egerovim stopalima vlažnim od noći. Pose-
kao je nekoliko drva iz okolne šume, obradio ih 
na licu mesta i odvukao balvane do svog ambara 
za seno, da njima podboči zidove nakrivljene od 
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vetra. Za temelj je iskopao rov i napunio ga ka-
menjem sa svog imanja, činilo se kao da im se 
broj ne smanjuje i kao da svake noći nanovo niču 
iz zemlje, suvi kao prašina. Sakupljao je kamenje 
i pošto mu je pritom bilo dosadno, davao im je 
imena. A kada su mu ponestala imena, davao im 
je reči. A kada mu je u nekom trenutku postalo 
jasno da je na njegovoj zemlji bilo više kamenja 
nego reči koje je znao, opet bi počinjao sve iz po-
četka. Nisu mu bili potrebni ni plug ni stoka. Nje-
govo zemljište bilo je premalo za sopstvenu pro-
izvodnju, ali dovoljno veliko za majušnu baštu s 
povrćem. I na kraju, podigao je nisku ogradu oko 
svog novog doma i napravio baštenska vratanca, 
i to s jednim jedinim ciljem, da ih jednom otvori 
nekom slučajnom prolazniku.  

Sve u svemu, bilo je to lepo doba, Eger je bio 
zadovoljan i, što se njega tiče, moglo je ovako za-
uvek da se nastavi. Ali onda se dogodilo to s Ro-
gatim Hanesom. Iako se ništa nije moglo učiniti u 
pogledu nestanka čuvara koza, prema njegovom 
shvatanju krivice i pravde, Eger nikome nije ispri-
čao o događajima u gustoj vejavici. Rogati Hanes 
smatran je mrtvim i, iako njegov leš nikada nije 
pronađen, ni sam Eger nijednog trena u to nije 
sumnjao. Ali sliku suvonjave prilike koja se pred 
njegovim očima lagano rastapa u magli više nije 
mogao da zaboravi.
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Ali još nešto je Eger od tog dana neizbrisivo 
nosio u sebi: bol koji se nakon kratkog dodira s 
naborom tkanine uronio u meso njegove nadlak-
tice, njegovog ramena, njegovih grudi, i konačno 
se nastanio negde u visini srca. Bio je to sasvim 
istančan bol, pa ipak dublji od svih ostalih bolova 
koje je Eger upoznao u svom dosadašnjem živo-
tu, računajući i Krancštokerove udarce lešniko-
vim prutom. 

Zvala se Mari, i Eger je mislio da je to najlepše 
ime na svetu. Pojavila se pre nekoliko meseci u 
dolini, u potrazi za poslom, razgaženih cipela i 
prašnjave kose. Taman se dobro namestilo to što 
je gostioničar samo nekoliko dana pre toga ote-
rao dođavola svoju služavku zbog nepredviđene 
trudnoće. „Pokaži mi šake!“, rekao je Mari. Po-
smatrao je, zadovoljno klimajući glavom, otoke 
na njenim prstima i ponudio joj upražnjeno me-
sto. Od tog trenutka služila je goste i namešta-
la krevete u malobrojnim sobama, spremljenim 
za sezonske radnike. Preuzela je odgovornost za 
kokoške, pomagala u bašti, u kuhinji, kod klanja 
i pražnjenja gostinskih klozeta. Nikada se nije 
žalila i nije bila ni sujetna ni osetljiva. „Prste k 
sebi!“, reče gostioničar Egeru i bocnu ga u gru-
di svojim kažiprstom sjajnim od sveže otopljene 
svinjske masti: „Mari je stvorena za posao, a ne 
za ljubav, jasno?“
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„Jasno“, reče Eger i oseti ponovo onaj fini bol u 
predelu srca. Pred Bogom nema laži, razmišljao 
je, pred gostioničarem ih ima. 

Prišao joj je u nedelju posle crkve. Nosila je belu 
haljinu i beli šeširić na glavi. Iako je šeširić bio 
stvarno lep, Egeru je delovao možda za nijansu 
premali. Pomišljao je na panjeve koji su mesti-
mično štrčali iz šumske zemlje i na kojima bi tu 
i tamo, kao nekim čudom, cvetao jedan jedini, 
beli ljiljan. A možda je šeširić bio baš i potaman, 
Eger to nije znao. Nije imao pojma o tim stvari-
ma. Njegova iskustva sa ženama svodila su se na 
crkvene službe u kojima je sedeo u poslednjem 
redu u kapeli, osluškivao njihovo zvonko pevanje 
i bio skoro omamljen od nedeljnog mirisa njihove 
kose oprane sapunom i natrljane lavandom. 

„Hteo bih...“, reče promuklim glasom i stade 
usred rečenice, pošto mu odjednom pobeže ono 
što je u stvari želeo da kaže. Neko vreme su staja-
li u senci kapele i ćutali. Izgledala je umorno. Lice 
joj je delovalo kao da na njemu još uvek počiva 
prigušeno svetlo unutrašnjosti crkve. Na njenoj 
levoj obrvi visio je malecki, žuti cvetni polen i 
drhtao na povetarcu. Iznenada mu se osmehnu-
la. „Odjednom je zahladnelo“, reče. „Mogli bismo 
možda još malčice da izađemo na sunce.“

Išli su jedno pored drugog šumskom stazom, 
koja se iza kapele krivudavo pela do šumovite 


